Son las cinco y media de la tarde del último día del año 2025. Estoy sentado en un asiento del AVE que va desde Madrid a Zaragoza. Me quedo mirando la hora en una pantalla del vagón. Comparo esa hora con la de mi smartphone y con la de mi reloj de pulsera. Lo llevo haciendo mucho tiempo. El reloj del AVE retrasa casi tres minutos. ¿Por qué lo hace? ¿Por qué nadie lo ajusta a la hora del mundo, a la hora precisa? ¿Son imperfecciones de la realidad o es la presencia del desorden , del abandono, de la desidia? Y si fuera la presencia del Mal, con mayúsculas. Compro en Amazon y me aseguran que mi envío llega mañana. Lo aseguran de una manera perentoria y a la vez fraternal y celebrativa, como si fuesen amigos míos, que saben que me ilusiona lo que he comprado. Sin embargo, incumplen su palabra dada. Y lo ocultan. Ahora ya no recibo mensajes de Amazon. Su incumplimiento, al ocultarse, se vuelve aterrador. Si quieres protestar por ese incumplimiento la plataforma de Amazon organiza un laberinto informático cuya finalidad nadie conoce, ni siquiera quien ha diseñado ese laberinto. «Estoy perdiendo el tiempo de mi vida», me digo a mí mismo. Cualquier llamada telefónica que yo hago a alguna administración o a cualquier ente de la naturaleza que sea viene acompañada del recordatorio de que tengo derecho a la protección de mis datos. Y a los cinco minutos me llama alguien que sabe mi nombre y que me ofrece un crédito, o un seguro, o me seduce para que me cambie de compañía telefónica. Presa de una iluminación divina, a esas llamadas catalogadas como spam contesto del siguiente modo: «Comandancia de la Guardia Civil, al habla el sargento Kafka». Y esta contestación me salva del abismo. La invocación del escritor judío Franz Kafka tiene poderes terapéuticos. Al notar la presencia de Kafka sobre el mundo, este se vuelve reconocible. Y descanso. Acaba de comenzar el 2026. Va a ser otro año tan kafkiano como el que se fue, el 2025. En este 2026 se cumplirán cien años de la publicación póstuma de la obra más importante de Kafka. Me refiero a la novela El castillo . En esa novela se habla de todos los gobiernos del mundo, incluido el de España, por supuesto. También Luis Buñuel los vio, a todos los gobiernos del mundo, y por supuesto al de España. Sargento Kafka y sargento Buñuel: los dos nos ayudan en esta inmensa ruina de la inteligencia y de la extinción de la belleza del mundo. Atentará contra las clases medias, porque no pueden defenderse, eso hará el Gobierno de España en este 2026. No atacará a las elites del capitalismo porque este Gobierno depende de ellas. Incapaces y sencillos de entendimiento, como siempre, los ministros de España irán a robar a las clases medias españolas, a los pobres trabajadores a un pie de la miseria. Me recuerda a una escena de la película Viridiana . Un perro va atado por una soga a un carro tirado por un caballo. El perro se está ahogando, porque no puede seguir el trote del caballo. Dentro del carro viaja la Guardia Civil. El dueño del perro y del caballo permanece indiferente, ajeno a la asfixia del animal. El actor Paco Rabal, ante el suplicio del perro, decide comprarlo y librarlo así de su condena. Al momento pasa otro perro atado a otro carro, con idéntico martirio. No se puede redimir a todos los inocentes del mundo, nos dice Luis Buñuel, y se ríe. La carcajada es infinita. El sargento Franz Kafka propone la carcajada aún más infinita, y es esta: no hay nadie al mando de la nave. Hace cien años que se publicó la novela que nos decía esto: nadie manda, más allá de un laberinto de malentendidos que nos llaman a una risa descompuesta y salvaje. La oposición arremete contra Sánchez como si Sánchez gobernara. No gobierna. Permanece, en posición estatuaria. No se puede gobernar, porque gobernar exige un sentido de la realidad muy desagradable. La vida son sucesos inaprensibles. Lo único indiscutible son los bienes materiales. Hay dinero, somos dinero, gastadlo. Mientras gastamos nuestro dinero, ocurre el tiempo histórico de nuestras vidas. No hay un significado político de la historia. Fue Kafka quien venció, quien lo dijo. El pobre agrimensor de El Castillo trata de saber si existe su propia persona política. Se llama K y la única respuesta es la nieve. Nieva mucho en las novelas de Kafka. La contemplación de la naturaleza es cuanto nos queda. Ver nevar, ver llover, ver el mar, las montañas, recuerdos de un principio de severidad, de realidad, de existencia política. Porque la naturaleza tiene existencia política. Vendrá el derramamiento de la sangre económica de las clases medias, eso será el 2026, como eso fue el 2025. La fiscalidad atroz es el nuevo feudalismo. Regresa la Edad Media, esa Edad Media que preside las novelas de Kafka. La vieja recaudación de impuestos, el viejo oficio de Miguel de Cervantes . Id por los pueblos de España y traedme todo el dinero, me da igual que sean pobres. El señor feudal es el señor fiscal. El feudalismo se convirtió en fiscalidad. La sanidad y la educación en España funcionan mal, pero que funcionen mal no es indignante, pues lo importante es que están y al estar justifican de manera rotunda e inapelable la existencia del señor feudal. El señor feudal no se ocupa de esos trámites de la realidad, que se ordenan solos, ya lo dijo el sargento Kafka. Esos trámites aburridos, como las listas de espera de la sanidad pública, no son ocupación digna de los señores del Castillo. Lo mejor es que te acerques con las palabras adecuadas a los señores del Castillo, que no gobiernan, pero están. Muchos escritores se acercan a los señores del Castillo y los señores les ofrecen una silla, incluso un sillón y una almohada, y se sientan. Y están. Se hacen visibles. Míralos, vienen a nosotros, dicen los señores del Castillo esbozando una sonrisa perversa. Cuantos hemos leído al coronel Kafka (justo es el ascenso al final de este artículo) vemos la ingravidez profunda de este momento de la política española. No hay acceso a la vivienda en España, pero eso es demasiado aburrido y no requiere la atención de los señores feudales y fiscales. Y gracias al capitán general Franz Kafka (otro ascenso) soltamos una inmensa carcajada que retumba en todas las galaxias de ese frío universo que nos corona en vano. La carcajada es en sí misma una forma superior de entendimiento de la vida, de la política y de la historia. Y la carcajada, por último, exhibe la divina indiferencia que nos ofreció Franz Kafka como regalo de año nuevo.
Thursday 22 January 2026
abc - 12 days ago
El sargento Kafka
Nominaciones Premios Oscar 2026: horario y dónde ver gratis en televisión y online la lectura de nominados hoy
- abcLa película nominada a 9 Premios Goya llega hoy a las plataformas de streaming: dónde ver Maspalomas
- abcQué hacer en Sevilla este fin de semana: del drama histórico de Música para Hitler a la cercanía de Alejandro Astola y el humor de Giraldilla
- diariodesevillaPaddy Pimblett pone fecha a su pelea contra Ilia Topuria: «Tendrá que esperar a junio o julio»
- abcSiria eleva a once los militares muertos en presuntos ataques de las FDS en el noreste del país
- EuropapressUn broker secuestrado y torturado tres días por un inversor: «Quisieron amputarme los dedos con un cortapuros»
- abcSe abre un nuevo sumario en Marbella , la serie de lujos y excesos que se enfrenta ahora a la ley
- abcLas víctimas identificadas del accidente de Adamuz: el maquinista Pablo, el opositor Mario, la abuela Nati...
- abcLos Mossos determinarán si el muro se derrumbó antes o después del paso del convoy accidentado en Gelida
- abcEl caos ferroviario rompe la estrategia electoral del PSOE de exhibir gestión en las próximas campañas
- abcFeijóo ordena contención a sus dirigentes pese a la presión interna de ajustar cuentas con Puente
- abcLíbano denuncia una veintena de heridos en ataque de Israel contra Sidón, en el sur del país
- EuropapressLa Guardia Civil reunió centenares de evidencias que salieron despedidas del accidente de Adamuz
- abcPutin afirma que no le concierne Groenlandia pero le pone precio: 850 millones de euros
- EuropapressUna buena tradición anticorrupción : Enviado del Kremlin sobre las acusaciones contra un socio de Zelenski justo antes de su reunión con Trump
- RTMueren tres personas en un ataque ucraniano contra el puerto de una aldea rusa próxima a Crimea
- EuropapressLos Clinton más cerca de ser declarados en desacato tras negarse a comparecer en el caso Epstein
- RTCasa Mono, el restaurante de Madrid en el que han rodado películas José Coronado, Belén Rueda y hasta Pierce Brosnan o Ben Stiller
- elmundoMatar a la suegra una vez más. Brooklyn Beckham y el sacrificio ritual de la madre que te parió
- elmundoPierpaolo Piccioli recuerda sus años con Valentino: Me enseñó que la moda es alegría, una alegría profundamente seria
- elmundoJohan Norberg: EEUU recuerda a la Atenas clásica cuando se sintió invulnerable y amenazó a sus propios aliados
- elmundoDani García: No bebo y genera mil preguntas. Casi es peor no beber que beber. Parece que me pasa algo
- elmundoDetenido en Parla un hombre por la agresión sexual a la nieta de su pareja durante cuatro años
- elmundoAlmudena Maíllo, la centinela de Almeida para el turismo: Nadie entiende que el Palacio de Congresos lleve tanto tiempo cerrado, es vital para Madrid
- elmundoVox se alía con Sumar, ERC, BNG y Compromis en el Parlamento Europeo para paralizar el acuerdo con Mercosur: Victoria histórica
- elmundoTrump se desentiende de la guerra de Ucrania y la deja en manos de Europa: No tenemos nada que ver con eso
- elmundoRodalies de Catalunya: problemas crónicos de inversión, crisis política y un largo historial de incidentes
- elmundoLa masía de Ernestina y el imperio del cava, hospital de emergencia en la tragedia de Rodalíes: Todos estaban muy afectados
- elmundoDelcy Rodríguez recibe 300 millones del petróleo desde EEUU mientras descabeza la cúpula militar de Nicolás Maduro
- elmundoJosé Manuel, rescatado por el ángel de Adamuz: dos horas atrapado en el vagón 1 y vi la luz
- elmundo¿Cómo pudo no ver el conductor del Iryo que el Alvia había chocado contra él a 210 km/h? Del efecto lazo al bogie volador
- elmundoDe tuitero macarra a gestor eficaz : el PSOE cree que Óscar Puente está más que a la altura en crisis como la del accidente de Adamuz
- elmundoLos límites de velocidad se extienden a otras líneas del AVE mientras Transportes alienta la teoría de un maquinista quejica
- elmundoLas peores 72 horas de su vida esperando un cadáver: Desde que entraron las esferas altas, hemos sufrido más
- elmundoLos fabricantes y empresas de mantenimiento trasladan su inquietud por el estado de los raíles tras descubrir nuevas muescas en un Talgo previo al Iryo accidentado
- elmundoBurkina Faso agradece a Togo su excelente cooperación por la extradición del expresidente Damiba
- EuropapressAsí queda la clasificación de Euroliga tras el triunfo de Fenerbahçe al cierre de jornada
- mundodeportivoMigrante indocumentado embiste con su auto a agentes de EE.UU. que lo perseguían y desata tiroteo
- RTAgentes del ICE tienen permiso de utilizar la fuerza para ingresar a hogares sin orden judicial
- RTLa ancestral Vaquilla de Pedrezuela sale a las calles en un rito de iniciación masculina: «Es el día mas importante del año»
- abcKurios , el nuevo espectáculo del Circo del Sol llega a Sevilla: Poesía en un mundo de soñadores
- diariodesevillaEspaña lidera la transición energética europea con un 42% de generación eólica y solar en 2025
- diariodesevillaLa eólica y la solar aportan por primera vez más electricidad en la UE que los combustibles fósiles
- eldiarioDetenida en Alemania una mujer con nacionalidad ucraniana por espionaje a favor de Rusia
- EuropapressVIDEO: Así opera el tanque-excavadora blindado ruso capaz de operar en escenarios de guerra nuclear
- RTEl Barcelona lamenta los goles encajados: «Sabemos que la diferencia de goles es importante para el top-8»
- abc
El Parlamento Europeo paraliza el acuerdo UE- Mercosur con los votos a favor de la extrema derecha: Una gran victoria para el campo español y para Vox
- elmundo
La Policía Municipal requisa 63 abonos del Real Madrid revendidos antes del partido de Champions ante el Mónaco
- elmundo
Yolanda Díaz aconseja a la izquierda volcarse en mejoras sociales en vez de explotar el miedo a la ultraderecha
- Europapress
La Plataforma del Vinalopó exige a la Generalitat que retire a Ribera Salud la gestión del hospital de Elche
- eldiario
La tragedia de Mario en Adamuz, el viajero que murió el día de su cumpleaños: «Fue a tomar un café con los de las oposiciones y han muertos los tres»
- abc
«Solo la cultura nos redime de la barbarie»; la Zarzuela reúne a Falla y a Granados en La edad de plata
- abc
El Hospital Nacional de Parapléjicos acerca la ciencia a la sociedad con una nueva edición de Neurocharlas
- abc
Irene Montero justifica su plante al Rey porque representa el machismo, la corrupción y la falta de democracia
- abc
El Parlamento Europeo paraliza el acuerdo UE-Mercosur y lo envía a la justicia europea
- elperiodico
El Parlament guarda un minuto de silencio por las víctimas del accidente de la R4 y el temporal
- Europapress
Castilla-La Mancha busca un frente común en el PSOE por un modelo de financiación basado en la igualdad y no en el privilegio
- abc
Los hoteles españoles reducen más de un 7% sus emisiones desde 2022 y siguen creciendo en actividad y empleo
- Europapress
No puedo hacerlo en público : jefe de la OTAN se niega a comentar divisiones dentro de la alianza
- RT
ABC localiza el bogie siniestrado de uno de los trenes de Adamuz: bajo las vías, entre el Iryo y el Alvia accidentados, y en un arroyo
- abc
El doble paradón de Vlachodimos en el Sevilla-Celta, candidato a parada del mes de enero de LaLiga
- diariodesevilla
El Supremo rechaza suspender el traslado a Madrid de menores inmigrantes desde Ceuta y Canarias
- abc
Alpedrete, de luto por Geni: confirmada la muerte de la vecina desaparecida en el accidente del Iryo
- elmundo